Hinterkaifeck : quelqu'un était déjà là

Des traces dans la neige. Qui mènent à la ferme. Et aucune qui en repartent.

Andreas Gruber fixe le sol, ce matin-là de mars 1922. La neige est fraîche, blanche, intacte de tous les côtés. Sauf dans ce couloir étroit qui part de la lisière de la forêt et s'arrête, net, contre le mur de sa propre maison. Comme si quelqu'un était entré. Et n'était jamais ressorti.

Il rentre à l'intérieur. Il n'appelle pas la police.

La ferme s'appelle Hinterkaifeck. Le nom vient de sa situation : derrière Kaifeck, un hameau de Bavière, caché à l'orée des bois. Elle se trouve à environ soixante-dix kilomètres au nord de Munich, entre Ingolstadt et Schrobenhausen. Une ferme comme il en existe des milliers dans cette région, posée dans la plaine bavaroise, entourée de prés et de forêts denses. Sauf qu'elle est seule. Vraiment seule. Les voisins les plus proches sont à bonne distance, et les arbres, l'hiver, ferment l'horizon de toutes parts.

En ce printemps 1922, six personnes vivent là.

Andreas Gruber d'abord, soixante-trois ans, le maître des lieux. Un homme de la terre, taiseux, dur au travail et, selon les témoignages du village, dur aussi avec les siens. Son épouse Cäzilia, soixante-douze ans, qui a apporté la ferme en dot lors de leur mariage, plus de trente ans auparavant. Leur fille Viktoria Gabriel, trente-cinq ans, veuve de guerre. Son mari Karl Gabriel avait été déclaré mort au front, en France, en décembre 1914. Son corps n'avait jamais été retrouvé.

Viktoria élève seule ses deux enfants. La petite Cäzilia, sept ans, qui va à l'école du village. Et le petit Josef, deux ans, qui dort encore dans son berceau dans la chambre de sa mère. Sur la paternité de Josef, il y a des rumeurs. Des rumeurs qui ont même eu un jour une réalité judiciaire : en mai 1915, Andreas Gruber et sa propre fille Viktoria avaient été condamnés pour inceste. Un voisin, Lorenz Schlittenbauer, est également cité comme père possible de l'enfant. Il avait d'ailleurs accepté d'adopter Josef, avant de se rétracter. Ces tensions couvent sous la surface, à l'abri des regards, dans cette ferme que les bois dissimulent au reste du monde.

Et puis il y a Maria Baumgartner, quarante-quatre ans. La nouvelle domestique. Elle est arrivée le 31 mars 1922, dans l'après-midi. Sa sœur l'a accompagnée jusqu'à la ferme, a salué tout le monde, et est repartie peu après. Elle est sans doute la dernière personne extérieure à avoir vu les habitants de Hinterkaifeck en vie.

Maria n'avait pas encore défait ses bagages.

Il faut revenir quelques semaines en arrière pour comprendre ce qui précède cette nuit du 31 mars.

Six mois avant les meurtres, une autre domestique avait quitté la ferme précipitamment. Elle s'appelait Kreszenz Rieger. Elle n'avait donné qu'une seule explication à son départ soudain : la ferme était hantée. Elle entendait des bruits dans le grenier, la nuit. Des pas. Des craquements qui ne ressemblaient à rien de connu. Personne ne l'avait vraiment prise au sérieux.

Puis, en mars 1922, Andreas Gruber trouve dans la maison un journal venu de Munich. Un journal que personne dans la famille n'a commandé, que le facteur n'a pas apporté, et dont personne dans les environs n'est abonné. Il est simplement là, posé, comme si quelqu'un l'avait laissé.

Ensuite, les clés de la maison disparaissent.

Ensuite, les traces dans la neige.

Et la même nuit où il découvre ces empreintes, la famille entend des pas au-dessus d'eux. Dans le grenier. Andreas monte voir. Il ne trouve personne.

Il en parle à quelques voisins. On lui propose de l'aide. Il décline. Il ne prévient pas la police. Il ne quitte pas la ferme.

Quelqu'un, peut-être, était déjà là. Caché. Et attendait.

Le 31 mars 1922, dans la soirée, six personnes meurent à Hinterkaifeck.

Le déroulement exact des faits n'a jamais pu être établi avec certitude. Mais les enquêteurs ont reconstitué une hypothèse. Il semblerait que les victimes aient été attirées dans la grange, une par une. Andreas, puis Cäzilia, puis Viktoria, puis la petite Cäzilia. Chacun disparaissant dans l'obscurité, sans que les suivants comprennent pourquoi les précédents ne revenaient pas.

L'arme, c'est une pioche. Un outil de la ferme, appartenant à la famille elle-même. Des coups portés à la tête.

Après la grange, le ou les assassins entrent dans la maison. Le petit Josef dort dans son berceau, dans la chambre de sa mère. Maria Baumgartner est dans sa chambre à coucher. Ils ne survivent pas.

La plupart des victimes portaient encore leurs vêtements de nuit. Le crime s'est passé tard, sous le couvert de l'obscurité.

Il y a un dernier détail que l'autopsie a mis en lumière. Un détail qui, une fois appris, ne se laisse plus oublier.

La petite Cäzilia, sept ans, n'est pas morte immédiatement. Elle a survécu plusieurs heures, allongée dans la paille de la grange, à côté des corps de ses grands-parents et de sa mère. On a retrouvé dans ses mains des touffes de ses propres cheveux, qu'elle s'était arrachées.

Le lendemain matin, le 1er avril, deux marchands de café passent à Hinterkaifeck pour prendre une commande. Ils frappent. Personne ne répond. Ils font le tour de la cour. Ils remarquent que la grille de la salle des machines est ouverte. Ils repartent.

Le samedi, la petite Cäzilia n'est pas à l'école. Le dimanche, la famille n'est pas à la messe. Le lundi, Cäzilia est encore absente de l'école. Le facteur remarque que le courrier du samedi est toujours là où il l'a laissé.

Et pendant tout ce week-end, des voisins voient de la fumée sortir de la cheminée de Hinterkaifeck. Quelqu'un a nourri les animaux. Quelqu'un a mangé dans la cuisine. Quelqu'un a dormi dans un lit.

Les corps sont dans la grange. Et quelqu'un vit parmi eux.

Le mardi 4 avril, dans l'après-midi, Lorenz Schlittenbauer, le voisin, envoie d'abord son fils et son beau-fils vérifier. Ils ne voient personne. Il vient lui-même ensuite, accompagné de deux autres voisins, Michael Pöll et Jakob Sigl. Ils entrent dans la grange.

Ils trouvent Andreas, Cäzilia, Viktoria, et la petite Cäzilia. Puis Josef et Maria dans la maison.

Les voisins qui étaient là avec Schlittenbauer remarqueront plus tard qu'il semblait curieusement calme en découvrant les corps. Peu affecté. Ce détail ne sera jamais oublié par les enquêteurs.

L'inspecteur Georg Reingruber, de la police de Munich, prend l'affaire en main. Mais dès le départ, l'enquête est compromise. Des curieux ont envahi la scène de crime avant l'arrivée des policiers. Des preuves ont été déplacées, piétinées, perdues.

Le 6 avril, le médecin légiste Johann Baptist Aumüller pratique les autopsies dans la grange même. Il confirme que la pioche est l'arme la plus probable pour tous les meurtres. Les crânes des six victimes sont prélevés et envoyés à Munich pour examen complémentaire. Ils y seront perdus pendant la Seconde Guerre mondiale. Les six corps enterrés dans le cimetière de Waidhofen sont, depuis lors, sans tête.

La piste du vol est rapidement abandonnée : une somme d'argent importante se trouvait dans la maison, intacte.

Les enquêteurs se retournent vers les mobiles possibles. La honte, le secret, la vengeance.

Lorenz Schlittenbauer figure en bonne place dans la liste des suspects. Son attitude lors de la découverte des corps intrigue. Il avait eu une relation avec Viktoria. Il était question d'une action en justice que Viktoria envisageait de lui intenter pour obtenir une pension alimentaire pour Josef. Mais les enquêteurs ne trouvent pas de preuves suffisantes pour le mettre en cause.

Un autre suspect surgit des archives de la guerre. Karl Gabriel, le mari de Viktoria, déclaré mort en décembre 1914 lors de la bataille d'Arras. Son corps n'a jamais été retrouvé. Certains soldats auraient affirmé l'avoir vu mourir dans une tranchée. Mais d'autres théories persistent : et si Karl Gabriel n'était pas mort ? Et s'il était rentré, des années plus tard, pour trouver sa femme dans une situation qu'il n'aurait pu supporter ? Cette hypothèse reste sans preuve. Elle reste aussi sans réfutation définitive.

Plus de cent suspects seront interrogés au fil des années. Le dernier interrogatoire connu date de 1986. L'affaire est officiellement classée en 1955, sans avoir été résolue.

Environ un an après les meurtres, la ferme de Hinterkaifeck est démolie. Les habitants du coin ne veulent plus la voir. Ils veulent que la terre oublie.

Mais la démolition réserve une dernière surprise.

Dans le grenier, les ouvriers découvrent une pioche. Couverte de sang séché. Cachée là, à portée de main de qui aurait voulu la prendre. Dans le foin de la grange, un canif. On ne sait pas à qui il appartenait.

À la place de la ferme, un petit monument de béton a été élevé. Il est toujours là, dans les bois bavarois, entre deux villes que la plupart des gens traversent sans s'arrêter.

En 2007, des étudiants de l'Académie de police de Fürstenfeldbruck reprennent l'affaire avec des méthodes d'investigation modernes. Ils passent des mois à éplucher les archives, à recroiser les témoignages, à appliquer des protocoles contemporains à des preuves vieilles de plusieurs décennies.

Leur conclusion est sans appel : il est impossible de résoudre définitivement cette affaire. Trop de temps. Trop de preuves perdues. Trop d'erreurs commises dès les premières heures.

Mais ils désignent néanmoins un suspect principal.

Son nom ne figure pas dans leur rapport. Par respect pour ses descendants, encore en vie au moment de l'enquête.

Quelque part en Bavière, il y a peut-être une famille qui sait. Ou qui croit savoir. Et qui se tait.

Ce que l'on sait avec certitude tient en quelques lignes sobres. Six personnes ont été tuées à coups de pioche dans une ferme isolée de Bavière, le soir du 31 mars 1922. Parmi elles, deux enfants. L'une d'elles a attendu la mort pendant des heures, dans le noir et le froid, sans que personne vienne.

Quelqu'un a ensuite vécu plusieurs jours parmi les corps. A nourri les bêtes. A dormi. A mangé. Puis est parti, sans laisser de traces.

Comme les empreintes dans la neige ce matin de mars. Qui menaient à la ferme. Et s'arrêtaient là.

L'affaire de Hinterkaifeck n'a jamais été résolue. Elle ne le sera probablement jamais.

Et le nom de celui qui a fait ça dort peut-être encore, quelque part, dans une archive que personne n'a pensé à rouvrir.

Ce récit est inspiré de faits publics et de sources documentées, listées dans l'application.

Si Hinterkaifeck vous a tenu éveillé, écoutez « La Chambre 8 » : une autre nuit où les questions ont survécu à toutes les réponses.

À très vite, sur Noctaia.